- メンバーズ・エッセー
- 「目 次」
2018/3/1(No264)
「猫と暮らす」
合田 隆年
 |
子供の頃に柴犬の世話をした。泥棒が入った後、親が買ったのだが、エサやり、散歩など大学で家を離れるまで「マル」と楽しく過ごした。生き物を飼う気持は全くなかったのだが、２０１０年５月にごく普通の和猫、小さい「クー」がやってきて既に８年弱、今は仲間として一緒に暮らすという心情である。
 |
| 白に薄茶が混じる我が家の一員「クー」 |
白に薄茶が混じる、胴の長さ約４０センチ、短尾、体重３.７キロ、おとなしいオス。彼は生来腎臓の機能が５０％しかないので、食事は低塩分のレトルトとカリカリ（オーストリア産）のみ、水は水素水（気休めか）という「管理食？」を続けている。そのせいか、現在も５０％のままで至極元気。彼の「猫生」の半分が無事過ぎたので、少し色をつけている。〈折角猫に生まれたのに、いいことはなかった、と彼に悔やまれてはいけません〉。
レトルト（１日約１.５袋）の味付けはフィッシュ・テイストで、スープをなめると意外に薄味だ。おいしそうに食べているが、文句も言わずに３６５日同じものとは、と同情して「オカカかけごはん」にすると、これが大好物になる。低塩分（ソフト）の赤い小ブクロを見せると、おもむろにやってくる。〈これが憎いところで、半分無視している振りをする、面白い奴だ〉。
生の魚は素通りするが、白身の一夜干し（タイ、カマス、カレイ）は食卓に乗ってくる程だ（瀬戸内生まれの私の血を引いている？）。
水は洗面所と浴室の仕切りに水素水の容器がある。我々が入浴した翌朝には、必ずそこへ誘導して、まだ温い風呂の湯を飲みたがる。洗面器に少し入れてやると、嬉しそうに飲む（塩分はない筈ですね）。
洗面所の隣室トイレの中に猫砂の入った彼のトイレもある。腎臓の悪い猫は水をよく飲み、よく排水すると言われ、小さい頃はその通りだったが、最近は安定しているのか、１日に１〜２回で量も減っている。その分、砂の状態にうるさくなり、砂の材質（流せるオカラが多い）、硬さ、粒度（オカラの細粒化には限度）などが気に入らないと、わざと外で少量漏らして警告するようになった。百キンで野菜水切り用の小穴あきプラ容器を買って、これで 篩ったり、まさに理科実験的観察と対策を楽しく！続けている。〈駆け引き上手ですよ〉。
 |
 |
| 我が家にやってきた頃の「クー」 | 今や我が家でNo.２の地位を占める「クー」 |
猫は家族の力関係をよく観察している。私がボス、彼が真ん中で、家内は目下・自分が守らねばならぬ存在である。家内が体調不良で休むと布団の側にいる。私が大きい声で説得調に家内に話していると、必ず２人の間の家内側にやってきて、〈もうやめろ〉とばかりに私の顔を見る。この仲裁？のタイミングが絶妙で、２人で「クーはおりこうさん、有難う」と頭をなでることになる。
彼は外出が大好き。チビの頃から、非常階段ですぐのマンション屋上で独りで遊んでいた。クーを貰ってきた、隣に住む長女宅には洋猫、黒長毛、体重６キロの「トラ」がいて、年下。体力では敵わないが、それなりに長幼の序が保たれている。トラは外出嫌い。ある時、長女から「クーの外出禁止」の提案があった。衛生と安全を強調したが、「クーは病気もち、いつ寿命がくるかもしれない。彼を自由にさせたい」と抵抗し、物別れ的？に押し切った事があった。
 |
 |
| 「クー」と「トラ」 | 「クー」は外出が大好き |
３年間何事もなく過ぎたのに、昨年５月２９日夜に、私の「クー帰っておいで」コールで、屋上から非常階段の途中まで下りてきて私の顔を見たのに、突然踵を返して屋上に駆け上がり、そのまま６月２日早朝まで、まる４昼夜姿を消すという大事件 !! が発生した。どこで何をしているのか、家内の心配顔に「大丈夫だよ」と返すこちらも涙声になってしまう。ネットでは、「気長に待つ」とあり、裏の駐車場や雑草の茂った広場などを「クーちゃん」と声をかけながら朝晩徘徊する。（これは、自分のことを探してくれているという安心感を与えた筈。有効だったと思う）。
猫の家出の理由 ①メスを追いかけて帰れなくなる〈周辺には野良は全くいない〉②体調不良で独りで休みたい。よく、死に際に姿を消す、と言われるが、回復せずにそのまま不帰となるケースのようだ。〈これでなければいいが，そんなはずがない‥‥ 〉。
４日目の夕方に、エサと水を玄関の外に置く。１０時に見るとこれがカッラポになっていた！やっぱり生きていたのだ !! しかし、まだ姿は見せない。深夜に再度エサと水を置く。２日早朝４時に玄関を開けると、クーが黙って入ってきた。「かーさん、クーが帰ったよ！」雨の夜もあったし、大変だったろう、少しやせている。済まなさそうな顔は瞬時で、エサを食べた後は我々の布団で眠り続けた。家出の原因はいまだ不明〈彼に訊いても黙して語りません〉。１週間後に完全回復した。
ひと月後に、一晩無断外泊があったが、エサ誘導作戦で翌朝帰宅。その後は皆無。特に冬場は、窓を開けてやると、気合を入れて出てゆくのだが、３０分位で身体を冷たくして帰ってくる。
 |
 |
| 我が家の全てが「クー」の居場所となっている | ベッドで至福の時を過ごす「クー」 |
寒がりの彼は、南向きの２部屋を太陽の運行に合わせて、西から東に移動する。その間殆ど眠っている。１日１８時間は寝ているだろう。
冬の夜は、まず布団越しに私の身体の上に乗って、ゆっくりフミフミをする。
それから、勿体ぶって布団の中に入ってくる。胴を胸に押し付けて、腕枕、まったくいい気なものだが、こちらも温かくて助かる。クーとの対話の時間だ。
「今日は楽しかった？トラちゃんとは遊んだか？‥‥ ３人で長生きしようね」。
最後に「ネンネンコロリ」で「オヤスミ」を（チビの頃ＮＨＫの「自然百景」が大好きで、テーマ音楽が流れるとＴＶの前で正座していた）。大きいあくびする彼は私の歌を理解していると満足して、こちらも眠りにつく。
ごうだたかとし ディレクトフォース会員（０１７）
元宇部興産 元ＤＦ事務局